Obeso, bundudo, de terno e colete, um senhor de certa idade dá ordens peremptórias ao garçom. “Menino! Aqui. Mais gelo! Mais ge-lo!”

A palavra se repete sempre em maior volume, crescendo em precisão, em clareza, em especificidade. “Ge-lo! GE-LÔ!”

Trata-se do Doutor Camarinha, o ginecologista alcoólatra de “O Casamento”, adaptação teatral do romance de Nelson Rodrigues em cartaz no Tuca.

Difícil dar ideia por escrito da variedade de sugestões que, na voz do ator Élcio Nogueira Seixas, transparecem nesse simples pedido por mais gelo.

Há, naturalmente, a bebedeira do doutor. Tudo é motivo de comemoração, e ele quer mais gelo como alguém poderia querer mais de tudo —mais música, mais mulheres, mais barulho.

Ao mesmo tempo, sente o prazer do mando, da ordem, da dominação. Repete a palavra “gelo” como se o garçom fosse incapaz de entendê-la. Ou quem sabe porque há muito ruído no salão de festas.

Por ser alcoólatra, talvez o Doutor Camarinha quisesse frisar que está pedindo apenas gelo, e não mais uma dose da bebida. Ou o contrário: tudo não passa de um código entre ele e o garçom, que sabe perfeitamente como encher o copo.

Tudo isso seria o bastante se o universo de Nelson Rodrigues fosse puramente realista. Mas sabemos, como diz o anúncio para desligar os celulares no início da peça, que na imaginação de Nelson Rodrigues “tudo pode acontecer”.

O Doutor Camarinha pede gelo de um modo diferente. Ele tem aquele tipo de exigência obsessiva, de fixação no detalhe, de relação com o objeto, que é típica do perverso, do fetichista sexual.

Ele diz “gelo, ge-lo, GE-LO” como alguém poderia dizer “velas!” ou “chicotes!”. É implicante, detalhista, cri-cri, absurdo, no que tange a seu pedido.

Esse ambiente de perversão generalizada, de sexualização do que não é sexualizável, marca sem dúvida toda a obra de Nelson Rodrigues. O outro burguês da peça, vivido memoravelmente por Renato Borghi, é o doutor Sabino Uchoa Maranhão (“nome límpido e nostálgico de defunto”, segundo o próprio).

O doutor Sabino implica com a secretária, que disca o telefone antigo com a ponta do lápis.
“Por que não usa o dedo? O dedo, doutora Noêmia”, e ele mostra o dedo, “o dedo!” Ele grita. “O dedo serve para discar!”

E o verbo “discar”, ainda mais quando usado no infinitivo, ganha obscuras conotações. Roland Barthes dizia que os atos da perversão sempre se declinam de forma intransitiva.
“Você escreve?” —a pergunta já é suspeita, reflete Barthes. Do mesmo modo, uma das mocinhas da peça pergunta à amiga: “E com ele, você fez? Fez tudo?”.

Tudo, e mais do que tudo, de fato acontece nessa peça; é o que se espera de Nelson Rodrigues: incesto, assassinato, estupro, arremessando cada personagem contra o outro na satisfação mais bestial e triste dos instintos. O ato sexual, desculpa-se um padre, “o ato sexual é só uma mijada”.

Mais pecaminoso, evidentemente, é ter esse pensamento.

Esses pais de família, essas mocinhas casadoiras, não se revelam apenas quando se entregam ao desejo.

O que “O Casamento” ajuda a entender é precisamente o contrário. A repressão aos instintos sexuais é tão pornográfica, tão bestial, tão sombria quanto o ato de libertá-los.

Quando o Doutor Camarinha pede gelo ao garçom, ou faz um discurso contra o homossexualismo (“nem os ratos escapam dessa desgraça!”), ele está tomado por instintos tão irracionais e grotescos quanto os que julga ver nas pessoas que critica.

Situada, como não podia deixar de ser, no Rio de Janeiro dos anos 1950, a encenação de “O Casamento” traz muitos toques estilísticos, no figurino por exemplo, da década de 1970.

Engano pensar, contudo, que aquele mundo repressivo desapareceu junto com as lambretas, a revista “Manchete” e o iê-iê-iê. Basta ver o pastor Feliciano e seus adeptos.

O chefe de igreja pentecostalista que se esfrega em cédulas de dinheiro, o padre pedófilo, o evangélico que abusa de meninos estão todos os dias nos jornais. São perfeitos personagens de Nelson Rodrigues.

“Uma bichinha”, diz Renato Borghi já no fim da peça, “não pode desprezar cinco milhões de patacas!”. Era um ato de desapego ao dinheiro incompatível com seu comportamento sexual. Deve ser por isso que tantos líderes evangélicos são contra os gays.
Pensando bem, o melhor que posso esperar desses deputados é que sejam completos corruptos. A corrupção não é de todo ruim; suponho que seja a melhor arma contra o fanatismo.

Fico um pouco incomodado quando os defensores do aborto dizem que o tema deve ser analisado “como questão de saúde pública”.

Claro que é questão de saúde pública. Mas dizer isso só faz sentido quando todas as outras questões já foram resolvidas. Para quem considera o aborto um atentado à vida humana, ou seja, como algo próximo do assassinato, não adianta nada falar em saúde pública.

Se a polícia fizesse uma “blitz” nas clínicas clandestinas, e prendesse todos os “fazedores de anjinhos”, também a famosa questão da “saúde pública” estaria resolvida em grande parte.

Além disso, o objetivo dos antiabortistas é convencer as gestantes de que elas não devem cometer um ato, em última análise, criminoso. Estariam livres, ademais, dos graves riscos que esse ato implica.

Falar em termos de “saúde pública” equivaleria, nessa mentalidade, a se preocupar com o mau funcionamento das armas de fogo. Podem explodir nas mãos do assassino. Cumpriria às autoridades zelar para que não ocorra esse tipo de acidente.

Claro que nenhum antiabortista leva seu raciocínio a esse extremo. Mas não tenho dúvidas de que recebe mais ou menos assim o tal discurso da “saúde pública”. Para ele, o problema da saúde pública está eliminado por princípio, uma vez que a ninguém é permitido abortar.

No fundo, a tese da “saúde pública” é uma contorção lógica, uma daquelas maneiras típicas de colocar o carro na frente dos bois. Os marqueteiros políticos são excelentes nesse gênero de eufemismos.

Provavelmente, a ideia só ganhou o destaque que possui hoje em dia porque se tornou, nos debates, a resposta padrão dos candidatos que são a favor do aborto.

Do lado oposto, achei interessante um artigo recente de dom Odilo Scherer no “Estado de S. Paulo”. Sua intenção, em si louvável, foi retirar da discussão qualquer aparência dogmática e religiosa.

Pelo que entendi do que escreveu o arcebispo de São Paulo, a questão independe da crença que se tenha na Bíblia ou na existência da alma. Diz respeito aos direitos humanos.

O direito à vida, inscrito na Constituição, teria de ser especialmente respeitado nesse caso —uma vez que a vítima do aborto é a mais indefesa das vítimas.

Nada melhor, do meu ponto de vista, do que eliminar da discussão o seu aspecto religioso. Mas criticar o aborto em termos de “direitos humanos” me convence.

O embrião é sem dúvida uma vida humana. Mas não consigo me convencer de que seja uma pessoa. Pode alguém ser uma pessoa antes de nascer? Pode alguém ser “alguém” antes de nascer? Seus direitos nascem antes do nascimento? Como posso dizer que sejam “seus”?

A questão é totalmente subjetiva. Envolve um “reconhecimento” de pessoa para pessoa. Não consigo “reconhecer” no embrião uma pessoa como eu. No feto, provavelmente sim, e me chocaria ver aqueles filmes em que um ser vivo com dedinhos e pezinhos se debate para não ser abortado.

A tese dos “direitos humanos” tende a um impasse quase “materialista” —termina nas profundidades do microscópio. Não vejo como prosseguir a partir daí. Mas andei lendo algo que oferece uma saída —das mais religiosas— para quem quiser criticar o aborto.

Numa antologia de poesia cristã francesa recentemente publicada, “O Rumor dos Cortejos” (Editora Fap-Unifesp), traduzem-se versos de uma das “Cinco Grandes Odes” de Paul Claudel (1868-1955).

Ele escreve sobre o mistério da graça cristã. “Tu me chamas a Musa e meu outro nome é a Graça, a graça que se traz ao condenado”, dizem os versos.

“Não há mais que este amor que existe entre mim e ti”, continua Claudel. “Não me escolheste, fui eu que te escolhi antes que nasceras. Entre todos os seres que vivem sou a palavra de graça endereçada apenas a ti (…) Eis que fui a teu encontro como a misericórdia que abraça a justiça (…) Não busques confundir-me. Não tentes dar-me o meu em teu lugar. Pois é a ti que peço.”

Ou seja, a graça, a salvação da alma, consiste num ato divino de amor a mim que precede o meu próprio nascimento. Naturalmente, a dificuldade de acreditar numa coisa dessas é proporcional à beleza de toda a concepção.

Antes de nascer, eu não era nada. “Era sim”, responde a Graça. Não é um raciocínio que me convença a ser contra o aborto. Mas, pelo menos, me faz entender porque a religião é tão importante para quem discute do tema.

O país, como se sabe, vai evoluindo aos poucos. Tempos atrás, uma das grandes reclamações de todo motorista era as Kombis.

Costumavam entalar-se no trânsito, nunca sabiam o próprio destino, e deviam trazer algum entrave na visibilidade do para-brisa –de modo que resfolegavam meio às cegas por ruas sempre erradas.

Pois bem, as Kombis desapareceram da cidade. Pertencem ao passado; foram igualmente esquecidos outros vilões do trânsito de 1970: as mulheres e os homens de chapéu.

As mulheres deixaram de ser minoria, tornando impossível a identificação de incompetências específicas. Quanto aos homens de chapéu, emblema de quem já está numa idade mais avançada, pode-se dizer que continuam por aí.

São os últimos que ainda reclamam das mulheres no trânsito, aliás. Trata-se de rivalidade antiga.

Mas nós, os sem-chapéu, temos outros motivos de inquietação. Não digo os motoqueiros, que a esses nos acostumamos, e bem ou mal buzinam quando passam.

Os alcoolizados estão provisoriamente sob controle. Não se pode dizer o mesmo de quem guia falando ao celular.

Com dez cervejas na cabeça, o motorista pode até estar pacificado, entregue à letargia do momento. Geralmente age em horários determinados, nos quais é de todo modo imprudente sair de casa, com bêbados ou sem eles.

Pelo menos o motorista alcoolizado usa as duas mãos. Não é assim com o usuário do celular. Usa só uma, ou então prende o aparelho entre o ombro e o pescoço, o que muda o eixo de sua orientação dentro do carro e fora dele.

Seja como for, ele está falando e ouvindo, ao contrário de quem bebeu, que fica em silêncio. Já falou e ouviu o bastante por aquela noite.

O homem do celular (há mais homens do que mulheres usando celular? Acho que sim) fala, mas não tem certeza de estar sendo ouvido. Está em relação com o seu aparelho, não com o interlocutor.

Deduzo uma regra sobre isso. Podemos nos relacionar com um ser humano e uma máquina ao mesmo tempo  –tanto que conversamos bem com o passageiro enquanto estamos ao volante. Mas não com dois aparelhos ao mesmo tempo. Juntos, o carro e o celular são demais para o cérebro normal.

É assim que vemos um Audi com muitos cavalos de potência deslocando-se na transversal entre várias faixas da avenida, como se fosse um carrinho de pipoqueiro. De repente, ele arranca: acordaram-no, caiu a ligação.

O carro então emborca para a direita –é que o motorista largou essa mão do volante para teclar novamente o número perdido. Consegue a linha; corrige em seguida a própria rota, girando à esquerda. Talvez pratique iatismo nas horas vagas.

Não sabemos nada a seu respeito, claro, pois ele está protegido pelo insulfilme. Assim, não apenas ouve mal e fala com dificuldade, como também enxerga pouca coisa.

O homem do celular era minha maior angústia até pouco tempo atrás. Surgiu outra, contudo, até pior. Refiro-me aos ciclistas.

Dez da noite, numa avenida movimentada, três deles tangenciaram a direita do meu carro; eu, barbeiro confesso, tentava ir pela faixa da direita para dar passagem a um ônibus que, saindo do túnel à esquerda, logo teria de cruzar várias faixas para entrar, por sua vez, na faixa da direita reservada à sua circulação. Enfim, é complicado.

Os três que eu quase abalroei tinham muita pressa, e medo também. Precisavam juntar-se ao grupo, de mais de 50, que fazia seu passeio noturno.

Passeio? Ao contrário dos motoqueiros, é verdade que o ciclista não está ali a trabalho. Está fazendo loucuras por um motivo nobre. Ele se manifesta politicamente. Afirma que você, o motorista, é um imoral, um cretino, um reacionário, um destruidor do planeta.

O fato de ele ter razão não aumenta, naturalmente, minha simpatia pela causa. Não gostaria, entretanto, de atropelá-lo. Sinto quase como se ele me forçasse a isso.

O motoqueiro, ao menos, faz barulho. O ciclista é insidioso, frágil, secreto. Conspira contra o carro: confia no poder das massas –às dezenas, e logo às centenas, conquista a faixa do ônibus, entre os quais se esconde, e conquistará as outras.

Não sei andar de bicicleta. Mas já me vejo tendo de aderir ao movimento. O motorista nada pode –moralmente, tecnicamente, geracionalmente– contra os jovens da bicicleta. São rápidos demais, ousados demais, não ligam para ninguém –até porque nem usam celular.