Quando a casa dela pegou fogo, na década de 1970, o desespero foi grande na família. O marido chorava, tirando a água e a espuma do extintor, tentando salvar os últimos bens. Ela preferiu encontrar as amigas para jogar buraco.

Quando o irmão dela morreu, em Nova York, ela tampouco se importou muito. Ir ao enterro? Para quê? Ele já morreu mesmo…

Depressão, melancolia, são coisas que ela desconhece. “Para estar triste é preciso ter algum motivo.” Raiva, menos ainda. Aos 85 anos, aparentando muito menos, Lili
Jaffe não tem raiva de ninguém.

Não tem raiva nem mesmo dos nazistas, que a mantiveram por cerca de um ano no campo de extermínio de Auschwitz. “Não gosto de ter raiva”, diz ela.

Lili Jaffe também diz não ter sentido medo quando estava nas mãos dos nazistas. O famigerado dr. Mengele foi examiná-la certa vez. Ela tinha acabado de passar por um castigo que ferira seriamente os seus joelhos.

“Mengele era muito detalhista. Eu estava nua, mas fiquei carregando minhas roupas sobre os joelhos, para que ele não visse. Eu tinha uma aparência boa e, por sorte, ele não viu meus joelhos e deixou passar”.

Qualquer incapacidade para o trabalho, naturalmente, significaria a câmara de gás. Lili Jaffe sobreviveu até 1945, quando foi salva pela Cruz Vermelha e levada à Suécia. Tinha 19 anos.

Sua filha, Noemi Jaffe, publicou agora pela editora 34 “O Que os Cegos Estão Sonhando?”.

O livro reúne o diário que sua mãe escreveu quando estava na Suécia e vários fragmentos e comentários da própria Noemi, interpretando a experiência das vítimas do nazismo e dos seus descendentes. Dando um passo a mais na genealogia, Leda Cartum, filha de Noemi e neta de Lili, escreve o posfácio.

É muito difícil, como se sabe, dar forma literária a uma coisa tão traumática como o extermínio dos judeus nos campos nazistas. Mais difícil ainda, apesar de tudo o que já se escreveu sobre o tema, é entender como aquilo pôde acontecer.

Com muita arte, Noemi Jaffe abordou o assunto de forma indireta —procurando entender não o nazismo, mas o modo de ser de sua própria mãe. Para tornar tudo ainda mais indireto e menos sentimental, adotou a terceira pessoa para falar de si mesma e de suas relações com Lili.

Como vítima do nazismo, Lili recebe uma pequena indenização mensal do governo alemão.

“Sua filha”, escreve Noemi, “sempre se perguntou se era legítima a aceitação desse dinheiro. Não funcionaria como uma tentativa, por parte dos alemães, de eximir-se de uma culpa impagável? Por outro lado, não se trataria de uma forma minimamente aceitável de pagar pelo que se fez?”

A mãe, entretanto, não se questiona. “Filhos de sobreviventes”, analisa Noemi, “são muito mais afeitos a conflitos morais que os próprios sobreviventes.” Quem passou pela tragédia, diz a autora citando José Miguel Wisnik, não faz dramas.

De toda a tragédia, Lili Jaffe concentrou suas lembranças num só acontecimento básico. Certo dia, por pensarem que ela tinha roubado um pedaço de manteiga, os nazistas mandaram que ela ficasse ajoelhada por muitas horas, carregando uma enorme pedra na cabeça.

Foi o que deixou seus joelhos feridos no momento do exame com Mengele. Mas a pedra, como na história de Chapeuzinho Vermelho, parece ter sido costurada na barriga do lobo, junto com a raiva, o medo, a incompreensão, as outras memórias do campo. A menina de 19 anos se salvou.

“Qual a moral da pedra?”, pergunta Noemi ao visitar, em pleno inverno, o lugar em que existiu Auschwitz. “Quem se compadece compreende a dor, e a dor não pode ser compreendida.” Não se pode sentir a mínima tentação de transformar Lili em heroína, continua Noemi; “ali, no campo, o sofrimento era comum e seu castigo foi até moderado”.

Esquecer, diz a autora em outro trecho, é “cair para fora: ‘ex cadere’”.  Equivale, assim, a escapar, a sair, a fugir. Mas é também um ato voluntário. “O que se esquece não é um volume oco, em oposição ao volume maciço das lembranças. O que se esquece pode ser uma massa totalmente preenchida, com imagens e palavras que não falam.”

Mudas, como pedras. Mas é possível escutá-las, ou ao menos tocá-las com os dedos, sentir seu peso, descobri-las sob a poeira, enxergá-las através da cegueira do passado. “O Que os Cegos Estão Sonhando?” faz isso, sem violência, como quem tira um peso dos próprios ombros.

“Ora, francamente”, escreveu Marcos Augusto Gonçalves, nesta segunda-feira, sobre o tema da maioridade penal.

Ele tem razão: passamos todos os dias por crianças miseráveis e adolescentes drogados nas ruas de São Paulo, e quando um deles se torna assassino, surge a proposta de mudar a idade mínima para a responsabilização criminal.

Marcos Augusto pede desculpas pelo clichê: a saída está na educação. Novamente concordo, e concordo também com a impaciência do articulista quanto ao problema da idade penal em si.

Dezesseis ou 18 anos? Leio diversos artigos a respeito, e há argumentos que simplesmente não fazem sentido para mim. Comento um pouco. Diz-se, por exemplo, que o assunto não pode ser debatido num clima emocional.

Discordo disso. É natural que, quando um problema chama a atenção, discutam-se as soluções possíveis. Todo país tem dezenas, centenas de problemas. Depois de um incêndio, discutem-se as falhas de fiscalização da prefeitura. Seria melhor que o incêndio não ocorresse. Mas teríamos de esperar um clima de menor comoção para tratar do assunto?

Quem reclama da discussão “emocional” sabe que, nesses momentos, o problema é outro.

A saber, o de que está em vantagem a tese do adversário.

Mas muitas teses simpáticas e liberais também entram em discussão em momentos de choque. Depois de acidentes em usinas nucleares, cresce o movimento pela energia alternativa. A tese do desarmamento, nos Estados Unidos, aproveita o mais recente massacre escolar.

O que haveria de errado nisso? De resto, todo mundo sabe que até determinada proposta se tornar lei, passa um tempo considerável. Confia pouco no “debate racional”, de todo modo, quem acha que só pode travá-lo num estado de indiferença generalizada.

De resto, pelo que li, o debate tem sido rico e detalhado. Há argumentos e mais argumentos contra a diminuição do limite penal, e eu mesmo já mudei de ideia umas três vezes.

Passo a outro raciocínio, entretanto, que não me convence, e é dos mais repetidos. Vai nesta linha: “Vocês querem diminuir para 16? E quando aparecer um assassino de 15 anos e meio? Diminui para 14? Para 12?”.

Obviamente esses limites são arbitrários. Mas eles se tornam mais realistas, ou mais absurdos, conforme uma realidade estatística. Se aumenta muito o número de criminosos com 16 anos, há argumentos para que essa idade passe a ser considerada para fins penais.

Não é o único argumento, claro. Pode-se dizer que aos 16 anos a personalidade de alguém não está plenamente constituída, e que seus atos não provêm de uma vontade tão autônoma, tão “responsável”, quanto a de quem tem 18 ou mais.

Tenho minhas dúvidas sobre isso, mas não importa. Passo a outro argumento. Prender o adolescente, ainda que em dependências especiais, seria submetê-lo a uma autêntica “escola do crime” —pois sabemos que as instituições existentes servem para tudo, menos para recuperar o criminoso.

Escolas do crime, sim. Mas e a rua? E a favela? E a escola pública? O crime organizado ensina os seus candidatos em toda parte. O raciocínio se encadeia a outro.

Na verdade, dizem os criminalistas, pelas leis atuais o menor infrator pode terminar mais tempo preso (ou “apreendido”, como estranhamente se diz) do que o marmanjo. De modo que diminuir o limite para 16 anos terminaria, em alguns casos, beneficiando o criminoso!

Ah, é? Mas quem defende a maioridade aos 16 anos também quer penas mais pesadas para os presos atuais. Não adianta dizer que o atual sistema é “bom”, pelo fato de que depois de poucos anos o assassino com mais de 18 está fora da cadeia.

Chegamos ao núcleo da questão. No estado atual das prisões brasileiras, é tão bárbaro prender quem tem 16 anos quanto quem tem 18 ou mais. Todos sabemos disso. O país não tem moral para exigir respeito à lei quando não tem moral para dizer: isto é uma prisão, você perderá a liberdade e aprenderá um ofício; trate de se recuperar.

Quem pede leis mais rigorosas simplesmente usa um eufemismo: queria que todo criminoso fosse fuzilado. Quem é contra leis mais rigorosas sabe que, na verdade, as que existem são outro eufemismo. Falam em “instituição correcional”, em “presídio”, quando deveriam dizer “campo de concentração”, “pocilga”, ou “masmorra”.
Antes, dizia-se “Carandiru”.

“Vai que Dá Certo” é uma produção da Globo Filmes que reúne alguns comediantes de grande sucesso na internet, como Fábio Porchat e Gregório Duvivier. O filme foi lançado em muitos cinemas, prevendo grande público.

Se você for um dos possíveis espectadores, aviso que vou contar algumas cenas e piadas neste artigo.

Boêmio e azarado, Danton Mello é Rodrigo, proprietário de um Maverick cor de barata metálica. O motor do carro está em petição de miséria. Aparece um assaltante. Rodrigo tem de lhe entregar aquela ruína sobre rodas.

Torce, naturalmente, para que o carro não pegue. Ao volante, o bandido não desiste: manda Rodrigo empurrar o Maverick para ajudá-lo a ir embora.

Tudo bem, é só uma comédia. Tudo bem, o filme tem patrocínio explícito da Fiat —e a necessidade de um carro novo envolverá outros personagens na trama. O espectador pode perguntar, em todo caso, por que um ladrão haveria de querer roubar um Maverick arrebentado.

Uma resposta possível é a de que não se trata de um filme sobre o Brasil real. É uma comédia sobre um país imaginado.

Esse país imaginado difere bastante dos antigos e novos clichês em torno de nosso “caráter nacional”, e ao mesmo tempo concorda com eles. Classicamente, sempre fomos um povo improvisador, otimista, pacífico, atrasado e preguiçoso.

O quadro mudou muito quando a malandragem se transformou em PCC, e quando caiu a ficha de que, bem ou mal, estamos entre as maiores economias do mundo. Enquanto isso, o sistema de favores comum na política tradicional se tornou uma espécie de variante parlamentar do crime organizado.

O jeitinho deixou de constar como um traço simpático, e hoje equivale à transação com o pequeno traficante: um dente pequeno na engrenagem maior da corrupção. O que não quer dizer que não se recorra a ele.

“Vai que Dá Certo” se baseia nessa percepção ambígua. A malandragem tem tanto futuro quanto o Maverick de Danton Mello, mas ainda assim não custa dar uma empurrada que, com sorte, o carro pega.

O problema não é tanto o de a sociedade não admitir mais o comportamento criminoso. Ao contrário.

O problema é que não há mais espaço para amadores. Rodrigo e seus amigos são ingênuos e atrapalhados demais para ter sucesso no golpe que planejaram.

Terminam se salvando graças a um político jovem e corrupto, bem caracterizado por Bruno Mazzeo. Claro, o grupo ficará “devendo uma” ao figurão. No final do filme, o deputado aparece para lhes pedir um servicinho. Voltamos, com isso, ao caso do ladrão do Maverick.

Que grande corrupto contrataria os préstimos daqueles patetas?

Mas talvez isso aconteça. Muitos escândalos são desvendados, no Brasil, graças ao otimismo, à autoconfiança, dos próprios envolvidos.

Fala-se em “certeza da impunidade”, o que não é incorreto. Mas há também a certeza, bem brasileira, de que tudo vai dar certo no final. Assim, esquemas aparentemente bem montados desmoronam na baixaria da ex-amante, no laranja semianalfabeto à frente do barraco onde deveria funcionar uma empresa de consultoria.

Conclui-se que, como em tudo, a corrupção brasileira vive uma crise de competência. Com mais investimento em educação, naturalmente esse problema será contornado. Os mequetrefes ficarão sem vez.

Há algo de doce, talvez, e certamente de ingênuo em “Vai que Dá Certo”. Estamos longe da violência mental de um site como “Porta dos Fundos”, onde Fábio Porchat e Gregório Duvivier fazem humor mais cínico e adulto.

Uma moça chamada Kellen procura o próprio nome entre as latas de Coca Zero; Fábio Porchat, no papel de atendente do supermercado, avisa. “Você tem um nome merda.” Só vai achar, com sorte, na promoção do guaraná Dolly.

Esse tipo de desplante não teria lugar no cinema comercial. Os participantes de “Vai que Dá Certo” precisam ser mais infantis, e menos realistas. Escolhem, na verdade, estilos de atuação heterogêneos.

Lúcio Mauro Filho é uma figura de cartum, enquanto Danton Mello é mais naturalista, e Fábio Porchat se desequilibra entre alguma “gayzice” e o tipo cervejeiro.

O filme é para ser em São Paulo, mas foge de uma localização precisa. No campinho de futebol, cada personagem usa a camisa de um time diferente. Ficamos, como o Brasil, entre o Fiat e o Maverick. Nenhuma das duas opções é de primeira linha.