O primeiro filme de James Bond apareceu há 50 anos, em plena Guerra Fria. Mesmo assim, o mais célebre espião do cinema não poderia pertencer aos quadros da inteligência americana; tinha de ser inglês.

Uma das muitas razões para isso pode ser intuída quando se assiste aos filmes da coleção “Hollywood Contra Hitler”. A caixa reúne seis títulos feitos entre 1939 e 1944, no combate propagandístico do cinema americano em oposição ao regime nazista.

São filmes bastante simplórios e baratos, apesar de contarem com alguns nomes famosos na direção (Fred Zinnemann, Edward Dmytryk, Jules Dassin) e no elenco (Bette Davis, Joan Crawford, Spencer Tracy).

O mais antigo deles, “Confissões de um Espião Nazista”, tem o propósito de apontar a inexistência de um bom serviço de inteligência a serviço dos Estados Unidos.

Os nazistas pintam e bordam em pleno território de Tio Sam; ninguém desconfia de nada, e passar segredos para a Alemanha parece a coisa mais fácil do mundo. Tanto assim que um palerma americano acaba se tornando um valioso informante a serviço de Hitler.

Consegue passaportes americanos em branco, por exemplo, com uma simples ligação de um telefone público. Diz ser o coronel Fulano de Tal, e o órgão emissor de passaportes logo se encarrega de entregá-los no local combinado.

Aliás, se alguns advogados do mensalão tivessem assistido a esse tipo de filmes, talvez pudessem melhorar a linha de defesa que adotaram.

Quando o espião é pego com o envelope, argumenta simplesmente que não sabia qual era o conteúdo. Que estava apenas fazendo um favor para seus amigos, agindo como um portador inocente.

Foi mais ou menos o que declarou Henrique Pizzolato, ex-diretor do Banco do Brasil, para justificar os mais de R$ 300 mil em dinheiro vivo que chegaram, num envelope, às suas mãos.

No filme, quem desvenda a trama nazista é Edward G. Robinson, no papel de um policial do FBI. “Ora, ora”, diz ele ao espião, “o senhor é inteligente demais para criar uma história tão boba como essa de que estava apenas sendo portador de um envelope…”

Mas o espião não era nada inteligente, e o ardil do investigador está em elogiá-lo o tempo todo. Consegue as informações jogando com a vaidade da vítima, e não pela ameaça.

Tudo parece meio difícil de acreditar, mas “Confissões de um Espião Nazista” se baseia numa série de artigos escritos por um ex-agente do FBI, que acabou demitido do posto por ter denunciado a fragilidade dos Estados Unidos diante dos esquemas do Reich.

Quanto aos ingleses, a prática da espionagem estava longe de ser novidade. As peças de Shakespeare fervilham de agentes duplos, e um país que esteve em guerra contra Napoleão certamente encarou Stálin e Hitler como capítulos, sem dúvida mais perigosos, de uma mesma e longa história.

A velha Europa contrasta com a célebre “inocência americana” em outro filme, com roteiro de Dashiell Hammett, baseado em peça de Lillian Hellman. “Horas de Tormenta”, de Herman Shumlin, transporta os conflitos europeus para a mansão de uma aristocrata americana –o tipo da velhota desbocada que ninguém gostaria de ter como sogra, mas que é uma delícia de ver na tela.

Um conde romeno amigo de nazistas está hospedado ali e descobre um ótimo alvo de chantagem quando um dos líderes da resistência alemã a Hitler se refugia na mesma casa.

Os americanos, assinala o filme, até ali nunca tiveram nada a temer. Mas a realidade agora é outra –mesmo o assassinato pode ter justificações morais.

Com toda a discursividade que é inevitável nesse tipo de filme, e apesar dos toques de melodrama familiar em “Horas de Tormenta”, faz bem voltar de vez em quando a esse universo em que o bem e o mal estavam claramente demarcados.

Vocês, americanos, são o povo mais supersticioso do mundo, diz um bandido mexicano no romance “Todos os Belos Cavalos”, de Cormac McCarthy.

Acreditam que o bem e o mal estão dentro das coisas e das pessoas, do mesmo modo que alguém tem cabelo loiro, do mesmo modo que um carro é vermelho.

Para nós, mexicanos, continua o bandido, o mal e o bem simplesmente acontecem; estão em toda parte, à espera de oportunidades.

Se cabe a comparação, agem como espiões, não como fanáticos. Não deixa de ser uma visão útil para quem quiser perder a inocência sem se tornar cínico em função disso.

Maria Kodama, a viúva de Jorge Luís Borges (1899-1986), declarou guerra contra a memória do melhor amigo do escritor. Chamou Adolfo Bioy Casares (1914-1999) de “covarde” e de “dejeto humano”.

O motivo desses ataques, que se renovaram nos últimos tempos, é um livro que Bioy deixou para publicar postumamente. Trata-se do registro das conversas, quase diárias, dos dois amigos.

“Borges”, por Bioy Casares, cobre mais de 40 anos de diálogo entre os autores, e sua primeira edição, de 2006, tem 1.600 páginas.

Há espaço de sobra para todo tipo de fofoca e maledicência. Vem daí a acusação de “covardia”, feita por Maria Kodama: os ataques a outros literatos argentinos, sem contar o que se diz das mulheres que faziam parte do círculo de Borges, só foram publicados depois da morte de Bioy.

O livro, pelo menos na sua versão completa, não tinha me animado muito. Li uma resenha das mais negativas desse diário. Seria uma coleção de despautérios, na maior parte das vezes a respeito de contemporâneos portenhos sem nenhuma importância, como Eduardo Mallea ou Miguel Etchebarne.

Mas não é bem assim, pelo menos na edição resumida que saiu no ano passado pela editora Backlist. O organizador, Daniel Martino, cortou mil páginas da versão original, e esse “Borges ““ Edición Minor” pode valer como um verdadeiro curso de literatura universal.
Sem dúvida, há enormidades em cada página. Como em geral acontece quando os interlocutores concordam muito, a conversa tende a se transformar numa corrida para ver quem é o mais radical.

Numa orgia condenatória capaz de produzir calafrios em Ayres Britto e Joaquim Barbosa, Borges e Bioy despacham para a lata de lixo uma multidão de grandes escritores.

Joyce escreveu contos “muito bobos”, diz Borges. “Não era muito inteligente”, acrescenta Bioy. Paul Valéry não passa de um ressecado acadêmico. “Homem muito inteligente, sem nenhum dom para a literatura.” O “Fausto” de Goethe não passa de um blefe.

Nos romances de Henry James, resmunga Borges, há diálogos cheios de subentendidos, reticências e matizes, “que o leitor não descobre e não crê que valha a pena descobrir”. Como poeta, Edgar Allan Poe “é mínimo”. Thomas Mann “era um idiota”.

Salvam-se, como sempre em Borges, alguns autores subestimados, como Kipling, Stevenson e Chesterton; entre os grandes, sempre são elogiados Cervantes, Kafka e Dante Alighieri.

Não se aproveita muito de opiniões tão genéricas e desbocadas. A grande utilidade do livro está nos muitos momentos em que Borges e Bioy analisam um detalhe isolado, um título, um verso, uma expressão qualquer, sob a ótica de um gosto literário quase impossível de tão exigente.

Os dois amigos analisam, por exemplo, a obra poética de um colega argentino, Carlos Mastronardi.

Bioy elogia o que lhe parece ser o único verso mágico desse autor: “Una vez yo pasaba silbando entre arboledas”. A sonoridade, naturalmente, perde-se na tradução: “Uma vez eu passava assobiando entre alamedas”.

Para Bioy, a beleza do verso está no fato em que o poeta parece estar vendo a sua própria figura no cenário. Borges retruca: “É um verso ridículo e muito vaidoso. Nós o vemos –e o pior é que ele se vê a si mesmo– de longe, pequenininho, como uma espécie de Charles Chaplin”.

Num romance de aventuras inglês, Borges descobre “una buena compadrada”, ou seja, uma gabolice típica dos velhos brigões do interior argentino.

Eis a frase. “Veja o senhor, acontece todo tipo de coisa importante na vida de uma pessoa, mas por incrível que pareça nunca se esquece a cara do primeiro homem em quem se deu um tiro.”

A frase, comenta Borges, “dá por estabelecido que o interlocutor também já atirou em alguém”.

É, como se vê, uma forma de ler muito imaginosa e sutil, e há exemplos disso a todo momento. Uma última citação.

Borges e Bioy discutem o que faz de “Os Três Mosqueteiros” um bom título de romance. Sugere, diz Bioy, “os prazeres da camaradagem”. Borges vai mais longe: “Porque sugere o prazer de encontrar diferenças na identidade”.

Talvez os dois estejam falando da mesma coisa –da amizade, coisa que este livro testemunha de forma emocionante, e também divertidíssima.

Uma peça que termina com a morte de seus principais personagens, sem contar a ocorrência de um suicídio e dois assassinatos no meio da história, certamente parece pouco indicada para o público infantil.

Mas “O Príncipe da Dinamarca”, em cartaz no teatro Eva Herz, consegue total adesão das crianças, adaptando a trama de “Hamlet” à linguagem circense.

Ofélia fica sabendo que seu pai, Polônio, foi apunhalado pelo príncipe. Sofre, ademais, com a indiferença e a loucura do seu noivo.

É então que saem de seus olhos lágrimas de esguicho, molhando anarquicamente quem se senta nas primeiras filas da plateia. A palhaçada é regida pelos dois coveiros, que aparecem bem no início da peça para contar a história.

Evitam-se, assim, choques emocionais: todas as mortes já foram anunciadas, e não há ator que não seja um “clown”, mal ajambrado numa fantasia de esqueleto feita para não assustar ninguém.

Hamlet, remoendo a morte de seu pai, ganha uma cabeleira de “emo”, tornando-se objeto da gozação geral. Quanto ao rei Cláudio, que usurpou o trono, não há dúvidas quanto à sua vilania, e cada mentira que ele conta é denunciada pelos seus próprios gestos de fantoche.

Com bastante sabedoria psicológica, o texto de Ângelo Brandini (que também dirige o espetáculo) elimina da história a rainha Gertrudes.

Qualquer suspeita de relação edipiana entre Hamlet e sua mãe seria, com efeito, mais imprópria para as crianças do que os muitos assassinatos de brincadeira ocorridos no palco.

Imagino que a morte, propriamente dita, não seja o que mais assuste quando se tem seis ou sete anos. Lembro-me de ter muito medo de que meus pais morressem; só que esse tipo de medo não tinha relação muito clara com o que me assustava de verdade.

Eu me debatia com outra ordem de coisas: o sinistro, o monstruoso, o sobrenatural. A morte, entendida como ocorrência física, poderia não ser mais do que a queda cômica de um precipício, o tiro de festim, a bomba que cobre de fuligem o rosto do coiote.

O medo provém menos dos fatos que das ameaças, das suspeitas.

Este, com efeito, é o âmbito em que transcorre o verdadeiro “Hamlet”, a peça original para adultos, de que há também uma boa montagem estreando em São Paulo, com Thiago Lacerda no papel principal.

Escrevo “verdadeiro Hamlet”, mas não está certo. Mesmo uma montagem bem traduzida e fiel, como é o caso do espetáculo no Tuca, será sempre uma adaptação a esta altura do campeonato.

Os toques de “atualidade” na direção de Ron Daniels parecem forçados em alguns momentos. Para lembrar os prisioneiros de Guantánamo ou Abu Ghraib, o príncipe é submetido à tortura do afogamento até que revele o paradeiro do corpo de Polônio.

Mas se, nessa cena, o rei Cláudio se identifica com os interrogadores americanos, por que razão Fortimbrás, afinal o salvador da Dinamarca, aparece também como se fosse o chefe de uma tropa de intervenção americana, à frente do que parece ser um tanque de guerra?

E por que razão as cadeiras da corte de Elsinore parecem importadas de uma lanchonete dos tempos de Elvis Presley? Quanto ao fantasma do velho rei (a que Antonio Petrin empresta a melhor dicção do elenco), seu terno de linho branco o identifica mais a um bicheiro umbandista ou dono de “plantation” do que a um monarca assassinado.

Detalhes “contemporâneos” meio deslocados, numa encenação que apesar disso acerta ao destacar um ponto atualíssimo na trama.

É a questão da “verdade”. A própria palavra, como sublinha o programa da peça, ganhou relevo na elocução dos atores.

Não é apenas Hamlet quem precisa confirmar, com novos estratagemas, a denúncia que ouviu dos lábios do fantasma. Também Cláudio e Polônio querem saber se é verdadeira ou fingida a loucura do príncipe. Rosencrantz e Guildenstern manipulam mal o jogo das versões.

A inação e as famosas dúvidas do protagonista se despem, nessa montagem, de adereços existenciais. Como agir, quando faltam peças no quebra-cabeça? Temos assim tanta certeza sobre o “conjunto probatório” em pauta, para falar como os juízes do mensalão?

O que aconteceu de fato em Guantánamo? O que aconteceu de fato em Wall Street? Os jovens se reúnem em protesto pelo mundo, que está visivelmente “fora dos eixos”, como dizia Hamlet –mas suas certezas vacilam bastante.