Muita gente se irrita, e tem razão, com o uso indiscriminado dos celulares. Fossem só para falar, já seria ruim. Mas servem também para tirar fotografias, e com isso somos invadidos no Facebook com imagens de gatos subindo na cortina, focinhos de cachorro farejando a câmera, pratos de torresmo, brownie e feijoada.

Se depender do que vejo com meus filhos —dez e 12 anos—, o tempo dos “selfies” está de todo modo chegando ao fim. Eles já começam a achar ridícula a mania de tirar retratos de si mesmo em qualquer ocasião. Torna-se até um motivo de preconceito para com os colegas.

“Fulaninha? Tira fotos na frente do espelho.” Hábito que pode ser compreensível, contudo. Imagino alguém dedicado a melhorar sua forma física, registrando seus progressos semanais. Ou apenas entregue, no início da adolescência, à descoberta de si mesmo.

A bobeira se revela em outras situações: é o caso de quem tira um “selfie” tendo ao fundo a torre Eiffel, ou (pior) ao lado de, sei lá, Tony Ramos ou Cauã Reymond.

Seria apenas o registro de algo importante que nos acontece —e tudo bem. O problema fica mais complicado se pensarmos no caso das fotos de comida. Em primeiro lugar, vejo em tudo isso uma espécie de degradação da experiência.

Ou seja, é como se aquilo que vivemos de fato —uma estadia em Paris, o jantar num restaurante— não pudesse ser vivido e sentido como aquilo que é.

Se me entrego a tirar fotos de mim mesmo na viagem, em vez de simplesmente viajar, posso estar fugindo das minhas próprias sensações. Desdobro o meu “self” (cabe bem a palavra) em duas entidades distintas: aquela pessoa que está em Paris, e aquela que tira a foto de quem está em Paris.

Pode ser narcisismo, é claro. Mas o narcisismo não precisa viajar para lugar nenhum. A complicação não surge do sujeito, surge do objeto. O que me incomoda é a torre Eiffel; o que fazer com ela? O que fazer de minha relação com a torre Eiffel?

Poderia unir-me à paisagem, sentir como respiro diante daquela triunfal elevação de ferro e nuvem, deixar que meu olhar atravesse o seu duro rendilhado que fosforesce ao sol, fazer-me diminuir entre as quatro vigas curvas daquela catedral sem clero e sem paredes.

Perco tempo no centro imóvel desse mecanismo, que é como o ponteiro único de um relógio que tem seu mostrador na circunferência do horizonte. Grupos de turistas se fazem e desfazem, há ruídos e crianças.

Pego, entretanto, o meu celular: tiro uma foto de mim mesmo na torre Eiffel. O mundo se fechou no visor do aparelho. Não por acaso eu brinco, fazendo uma careta idiota; dou de costas para o monumento, mas estou na verdade dando as costas para a vida.

Não digo que quem tira a foto da cerveja deixe de tomá-la logo depois. Mas intervém aí um segundo aspecto desse “empobrecimento da experiência”. Tomar cerveja não é o bastante. Preciso tirar foto da cerveja. Por quê?

Talvez porque nada exista de verdade, no mundo contemporâneo, se não for na forma de anúncio, de publicidade. Não estou apenas contando aos meus seguidores do Facebook que às 18h42 de sábado estava num bar tomando umas. Estou dizendo isso a mim mesmo. Afinal, os meus seguidores do Facebook, sei disso, não estão assim tão interessados no fato.

Não basta a sede, não basta o prazer, não basta a vontade de beber. Tenho de constituí-la como objeto publicitário. Preciso criar a mediação, a barreira, o intervalo entre o copo e a boca.
Vejam, pergunto a meus seguidores inexistentes, “não é sensacional?”. Eis uma cerveja, a da foto, que nunca poderá ser tomada. A foto do celular imortaliza o banal, morrerá ela mesma em algum arquivo que apagarei logo depois.

Não importa; fiz meu anúncio ao mundo. Beber a cerveja continua sendo bom. Mas talvez nem seja tão bom assim, porque de alguma forma a realidade não me contenta.

A imagem engoliu minha experiência de beber; já não estou sozinho. Mesmo que ninguém me veja, o celular roubou minha privacidade; é o meu segundo eu, é a minha consciência, não posso andar sem ele, sabe mais do que nunca saberei, estará ligado quando eu morrer.

Talvez as coisas não sejam tão desesperadoras. Imagine-se que daqui a cem anos, depois de uma guerra atômica e de uma catástrofe climática que destruam o mundo civilizado, um pesquisador recupere os “selfies” e as fotos de batata frita.

“Como as pessoas eram felizes naquela época!” A alternativa seria dizer: “Como eram tontas!”. Dependerá, por certo, dos humores do pesquisador.

coelhofsp@uol.com.br

Reconheço que, como todo articulista que se preze, às vezes sou bastante ranheta. Mas a culpa não é só da profissão: a rabugice vem de família.

Eu tinha 11 anos na Copa de 1970, e me lembro bem quando ouvi em casa, pela primeira vez, a célebre marchinha de Miguel Gustavo sobre os não sei quantos milhões em ação.

Na hora deu para perceber que a música era empolgante. Mas o comentário, lá em casa, tendia para o negativo. “Hum. Isso aí vai encher.”

Nem tanto. Sem ser musicólogo, acho que um dos segredos daquela melodia é que, um pouco como a música clássica, e principalmente como o próprio hino nacional, tudo procede por acumulação.

Sente-se isso até naquela introdução feita nas cordas (ou num coro de assobios, o que fica melhor ainda). Em vez de uma ideia curta, terminada em si mesma, a primeira frase da música acaba em suspenso, de forma quase interrogativa. A segunda frase, em vez de dar uma resposta rápida, aumenta a intensidade da pergunta inicial.

O suspense continua, porque a terceira frase repete o motivo por três vezes, como numa escadinha que cumprisse subir correndo, até a pausa que permite a entrada do coro.

Além disso, a música começa no grave e vai rumando certeira até o agudo. Quando chegamos ao refrão (“pra frente Brasil, Brasil, salve a seleção”), o desenho da melodia é descendente, e, se abstrairmos o ritmo, quase triste, em tom menor.

Nada é tão cansativo quanto o triunfalismo, e sem dúvida a gente se cansa menos quando a mensagem tende para o ambíguo e para o complexo. Um hino futebolístico ao mesmo tempo animado e triste, eufórico mas cheio de tensão, está sempre pedindo para ser ouvido de novo, porque dentro de nós seu recado não se absorveu de todo.

Ouvi algumas marchinhas —se é que vale o termo— preparadas para a Copa de 2014. Do hino oficial da Fifa, nem é bom falar.

“Vamos ter de ganhar na bola, porque na música já fomos derrotados”, disse o crítico Tárik de Souza a respeito de “We Are One”, cujos intérpretes oficiais são Pitbull, Jennifer Lopez e Claudia Leitte.

De fato, trata-se de uma mistureba latina com rap, mais histérica do que animada, e que ninguém vai sair cantando. Mas é preciso levar em conta que se trata da voz oficial da Fifa, ou seja, não serve para animar a torcida de nenhum país em particular. Seu objetivo é celebrar a união de todos os povos, o congraçamento esportivo, esse tipo de conversa.

“Vamos espalhar felicidade, é a Copa de todo o mundo”, aprova Gaby Amarantos, classificada na Wikipedia como cantora de “tecnobrega”, num belo clipe da Coca-Cola. Como se trata de entidade tão internacional quanto a própria Fifa, a ideia da união entre 7 bilhões de torcedores é o que prevalece.

Mas há toques interessantes. Primeiro, porque as imagens procuram fugir do estereótipo das praias, dos biquínis e do verde-e-amarelo. Vemos garotos fazendo skate entre os pilotis de Lúcio Costa e uma mulata que, em vez de se oferecer aos gringos, é ela própria uma turista tirando fotografias da cidade.

Há outra ideia simpática nessa intervenção multinacional: embora o ufanismo esportivo esteja banido (é “o mundo inteiro dando um show”), anuncia-se que nós, brasileiros, vamos “juntar todo mundo para batucar”. Alguma influência verde-e-amarela será benéfica às outras nações.

Nem tudo, entretanto, alcança tamanho equilíbrio químico no politicamente correto. Não sei mais em que vídeo do YouTube encontrei um grupo de rap no extremo oposto. Fala-se da bandeira verde, amarela, branca e azul. A rima é com azul. “Quem não for do Brasil vai tomar…” Abre-se um silêncio na trilha sonora, a ser preenchido pelo coro da torcida.

Entre a habilidade internacional e a agressividade periférica, há naturalmente espaço para a velha cultura brasileira nas músicas da Copa. O envolvente “jingle” da rádio CBN absorve o espírito de improvisação que caracterizou os preparativos do evento.

“De chaleira, de calcanhar,/ de bico ou trivela/ o importante é a bola entrar/ pra festa ser verde-e-amarela”. Houve tempo em que exigíamos mais, ou esperávamos mais, da seleção.

“Só faz gol de placa”, reage o sambista Arlindo Cruz, no simpático “Tatu Bom de Bola”. “Vai ferver”, canta Ivete Sangalo. Verso perigoso: será que ouvi “vai perder?”

Mas é a minha rabugice que volta. Na falta de melhor música, fico em silêncio.

Vejo com simpatia os esforços do governo para reduzir o consumo de água. Sou dos que usam o jato da torneira como uma espécie de escovão, admirando a capacidade de um puro líquido, se pressionado a contento, na remoção das mais incrustadas cascas.

Mudar de hábitos nem sempre é tão difícil. O cinto de segurança virou rotina sem maior problema. Quanto ao uso do fio dental, faço progressos.

Só que a mudança nem sempre depende de uma conversão interior. O mundo externo, e seus objetos corriqueiros, também precisam colaborar.

Tome-se o caso da água. Tudo poderia ser mais fácil se eu soubesse, por exemplo, onde ficam as tampinhas do ralo. Imagino que em países mais econômicos, como a França ou a Inglaterra, não pareça especialmente porco deixar a água usada no fundo da pia, como numa espécie de aquário turvo, servindo para tirar o grosso da sujeira.

Contaram-me —mas a história vem dos anos 1970— que, na Inglaterra, a mesma água da banheira era usada pela família inteira em seu banho semanal. A estudante brasileira, que morava na mesma casa, recebeu a especial cortesia de ser a primeira a tomar banho.

Nunca chegaremos a tanto, mas temos economias intrigantes. Pródigos no uso da água, temos uma atitude supersticiosa com relação à pasta de dente. Não conheço brasileiro que não faça verdadeiras ginásticas digitais para extrair de um tubo exausto seu último dejeto.

Deve ser herança do tempo em que esses tubos eram de alumínio. Quando mal espremidos, metade de seu conteúdo se desperdiçava. Hoje em dia, com a embalagem plástica, quantidades desprezíveis, num valor que estimo em frações de centavo, ficam guardadas no tubo que chega ao fim.

Não nos conformamos; queremos extorquir da pasta seu último tesouro. Por outro lado, só raríssimas vezes pude ver uma caneta Bic com a carga usada até o fim.
Hábitos que mudam ou não mudam associam-se às economias que fazemos e não fazemos. Digo isso pensando no mal-estar da classe média, que se reflete, provavelmente, na queda de popularidade do governo Dilma Rousseff.

Por que não cairia?, pergunta o leitor, com razão. As obras não andam, o país parece aquele tubo de pasta de dente do qual não sai mais quase nada, e para falar em outro tipo de extração de material precioso, o caso da Petrobras atinge vergonhosamente a imagem de Dilma Rousseff.

Acrescento, contudo, um fator de impopularidade que valeria pesquisar melhor. À minha volta, vejo dois tipos de pessoas bastante enforcadas nas finanças domésticas.

Em primeiro lugar, há os brasileiros que devem (no cartão, no cheque especial), e desses nem é preciso falar. Desconfio que sejam em muito maior número do que atestam as estatísticas sobre inadimplência. Temo pelo dia em que uma grande bolha, uma grande maquiagem, um grande não sei quê seja revelado, mas não tenho nenhuma condição de prever acontecimentos desse tipo.

Em segundo lugar, existem os brasileiros que não devem dinheiro. Não sei quantos chegam a ter seus investimentozinhos. O que acontece com essa parcela da população?

A queda nos juros (que beneficia os devedores mas não muito), por outro lado prejudica os poupadores. A inflação não caiu; e volto ao meu raciocínio sobre os hábitos do cotidiano.

A classe média paga, além dos impostos de que reclama, uma série de “impostos brancos”, que vão desde os gastos com equipamentos de segurança do condomínio até o transporte escolar.

Essas coisas podem ir aumentando de preço de forma traiçoeira (penso nos planos de TV a cabo em que você paga pouquíssimo nos primeiros meses e que depois sobem a um patamar real).

Do salário das empregadas domésticas ao gasto com estacionamento do carro, parece que a classe média está chegando ao ponto em que sua disponibilidade financeira impõe uma mudança de hábitos ainda difícil de encarar.

É tudo uma hipótese, e não tenho como calcular sua amplitude. Para a metade de cima da sociedade, é possível que os juros gloriosos do tempo de Malan, de Meirelles e de Palocci tenham dado uma ajudinha que não existe mais.

Se há os enforcados pelas dívidas, também na outra ponta é possível que a corda aperte no pescoço. Por essas e por (muitas) outras, o governo Dilma é que vai ficando de língua de fora. Resta saber o quanto tem para gastar até as eleições. Lembrando que não há tanta água assim para passar debaixo da ponte.