Conheço gente que, em especial depois da crise de 2008, tornou-se fundamentalista em matéria de investimentos financeiros. “O que você faria?”, perguntam. “Apostaria de novo todo o seu dinheiro em papéis e impulsos eletrônicos?”

Recomendam que se compre ouro. O velho metal amarelo é confiável há pelo menos 10 mil anos. O resto, com a possível exceção dos imóveis, não passa de fluxos de informação. Promessas de pagamento. Cartas de crédito.

Papeizinhos, em suma, que qualquer governo ou banco, um belo dia, pode rasgar. Pior que isso, bits na tela do seu computador.

Sim, pode haver algo de ilusório em tudo isso. Só que tendo a ser mais radical. O próprio ouro, afinal, concentra menos valor em si do que mitos e crenças. Supondo que valha para alguma coisa além de fazer anéis e obturações dentárias —mas estas já entram em desuso—, nada impede que seu preço desabe em definitivo.

Não entendo nada de finanças, mas já vi muita coisa de Woody Allen, e esses comentários sobre a importância do ouro vêm a propósito de “Blue Jasmine”, filme seu que entrou em cartaz recentemente.

Cate Blanchett (aposto meio quilo que ganha o Oscar) é Jasmine (na verdade Jeanette, mas ela trocou de nome), uma mulher grã-finérrima que perdeu tudo num escândalo financeiro. O marido (Alec Baldwin) era um desses magos do mercado que, a exemplo de tantos outros em 2008, manipulavam créditos podres em cima de créditos podres, iludindo milhares de poupadores e vivendo como nababos.

Woody Allen fez um filme bem mais dramático do que de costume. Não entrou, como costuma fazer de modo tão encantador, na fantasia dos seus personagens —caso de “Meia-Noite em Paris”, por exemplo.

Aqui, Cate Blanchett e algumas pessoas em volta dela vivem num plano de irrealidade mais ou menos intenso, mas o espectador se mantém a uma distância nítida daquilo que acontece.
A loucura, a ingenuidade, a simploriedade de muitas personagens faz com que o humor não desapareça de “Blue Jasmine”, mas a fonte de inspiração para a Jeanette/Jasmine de Woody Allen não poderia ser mais dramática.

Cate Blanchett é uma espécie de nova Blanche Dubois, a delirantemente refinada solteirona de “Um Bonde Chamado Desejo”, de Tennessee Williams. A exemplo daquela peça dos anos 1940, a grã-fina vai morar na casa da irmã, que tem uma vida pobre, simples, real.

No cinema, “Um Bonde Chamado Desejo” tinha um Marlon Brando belíssimo e brutal no papel do cunhado de Blanche. No filme de Woody Allen, o macho de plantão é Bobby Cannavale, namorado da irmã.

O ser humano, nos filmes de Woody Allen, nunca será tão mau como nas peças de Tennessee Williams. Há muitos patifes, mas não demônios. Há tentação e fraqueza, mas não perversidade.

Talvez isso seja a última ilusão de Woody Allen, que bem ou mal está com quase 80 anos, e não pretendo, de todo modo, fingir que sou mais experiente do que ele. Cada um julga as coisas segundo a própria experiência, e a minha, felizmente, de modo geral não me leva a desmenti-lo.

Nesse gênero de diagnósticos sobre a humanidade, tudo talvez se resuma a rótulos, palavras, papéis assinados ou escritos, tendo como testemunha Rousseau, Kafka, Nietzsche, Deus ou o Diabo.

Crédulo, em todo caso, Woody Allen não é. “Blue Jasmine” concentra na personagem de Cate Blanchett uma capacidade para a ilusão e para a mentira que, no fundo, parece disseminada na sociedade americana —e no mundo todo, por extensão.

Compramos produtos e mais produtos baseados no que nos diz a publicidade, sabendo perfeitamente que os anúncios não correspondem à verdade. As compras são feitas com cartões de crédito, que muita gente usa sem ter certeza de como vai pagar depois.

Parte de toda a dinheirama é, ou pelo menos foi, aplicada em títulos e fundos de investimento, sabe-se lá mais o quê, cujo valor se baseia na promessa de que alguém, algum dia, vai devolver todo o dinheiro, com um bom chantili de juros por cima.

Deu-se o calote, e o governo produz dinheiro para cobrir as perdas gerais; dinheiro no qual todos acreditamos, mas é papel, promessa de pagamento. Nem isso: ficaria louca a autoridade que quisesse produzir, fisicamente, todos os dólares que circulam por aí.

“Confiança” é a palavra mágica, em torno da qual gira a máquina e, com ela, todos os argumentos dos economistas. Não entendo de economia, como já disse; entendo um pouco de palavras, e sei que podem ser substituídas.

Que tal, em vez de “confiança”, “credulidade”, ou “mentira”? O cinema, como a literatura, produz as suas, claro; mas “Blue Jasmine” consegue dar à ilusão o peso, o lastro em ouro, do real. Vale, pelo menos, o preço do ingresso.

O major bateu na porta do quarto do hotel. Quem abriu a porta –estamos em pleno regime militar– foi o advogado Sobral Pinto.

Tenho ordens, disse o major, para levá-lo preso. O velho Sobral não se intimidou. O senhor tem ordens de um general, disse ele. Entendo que um major obedeça a um general. Mas –e o homenzinho se exaltou– eu é que não obedeço a ordens suas!

“Preso coisíssima nenhuma!”, explodiu o advogado. Ou melhor: “prejo coijíssima nenhuma”, terá dito, com as gengivas de quem já tinha mais de 70 anos naquela época.

No comício das diretas da Candelária, em 1984, a mesma vozinha trêmula recitou para centenas de milhares o primeiro artigo da Constituição: “Todo poder emana do povo e em xeu nome xerá ejercido”. Sobral Pinto estava com 90 anos.

Um documentário sobre ele entrou em cartaz faz pouco tempo; o Espaço Itaú Frei Caneca exibe-o num único horário, às 18h30.

Dirigido por Paula Fiuza, neta do jurista, o filme é uma oportuna homenagem a um dos cidadãos mais corajosos e íntegros da história republicana. Íntegro demais, talvez, para um documentário completo.

Bem que, no filme, tenta-se mostrar algo que contradiga a imagem do paladino constitucional.

Era passional, desequilibrado, injusto até a medula quando ouvia no rádio um jogo de futebol, contam os parentes. Não ia nunca aos estádios, contudo. Católico das antigas, puniu-se até o fim da vida por ter tido um caso extraconjugal, há muito sepultado, mas nunca esquecido.

Haveria aí bom material para uma obra de ficção: o advogado que luta pelos clientes, que os tira da cadeia, que consegue absolvições, nunca perdoou a si mesmo, nem foi totalmente libertado de suas culpas.

O assunto é abordado de passagem, entretanto, num filme que se concentra, para uso das gerações mais novas, no exemplo incontestável de coerência civil que foi a vida de Sobral Pinto.

Faltam imagens, claro, de épocas mais remotas. Quase só vemos o velhinho de chapéu preto e guarda-chuva. Há fotos, contudo, da atuação de Sobral Pinto quando foi defender Luís Carlos Prestes, encarcerado pela ditadura Vargas.

Como se sabe, o advogado, já com seus 50 anos, invocou a recém-criada Lei de Proteção aos Animais para garantir condições mais dignas ao líder comunista. Talvez tivessem, os dois, algo em comum.

É verdade que Prestes, seguindo a linha do partido, passou a apoiar Getúlio logo em seguida. Podia ser uma contradição do ponto de vista pessoal, coisa praticamente desumana quando se pensa que Getúlio mandou a mulher de Prestes, grávida de sua filha, para morrer num campo de concentração nazista.

Seja como for, estava em jogo uma mesma firmeza de propósitos, uma mesma teimosia, um mesmo sacrifício que, no caso de Prestes, nos horroriza, mas no caso de Sobral Pinto causa admiração. A longevidade desses dois gêmeos, desses dois opostos, talvez se explique um pouco por aí.

Durante a ditadura militar, observa com razão o historiador José Murilo de Carvalho, era provavelmente mais fácil fechar o Congresso do que prender Sobral Pinto. A fragilidade, assim como a velhice, tem suas compensações, e podemos sempre esperar que, em alguns casos, até a truculência tenha seus limites.

Foi o que permitiu, por exemplo, que alguns advogados conseguissem vitórias, obviamente reduzidas, até mesmo em momentos de furiosa repressão militar. Adversários do regime eram presos sem nenhuma ordem judicial, levados sabe-se lá para onde, e submetidos à tortura.

Juridicamente, aquilo era mais um sequestro do que uma detenção. O mecanismo do habeas corpus teve de passar praticamente por uma pirueta interpretativa, pelo que conta um advogado ouvido no filme. Em vez de ser um recurso para libertar o preso, foi usado para que, ao menos, os familiares pudessem localizá-lo –e para que o regime admitisse, oficialmente, tê-lo agarrado sem nenhuma formalidade legal.

Tratava-se, numa palavra, de baderna, feita por militares em nome da ordem e da luta contra a subversão. Memorável, a esse respeito, a frase de outro jurista, acho que Pontes de Miranda, que se recusava a comentar o AI-5, por uma razão bem simples: “o Ato Institucional número 5 não existe”.

A beleza, a coragem, o sentido da profissão de advogado saem fortalecidos de “Sobral – O Homem que Não Tinha Preço”. O filme vem a calhar hoje em dia.

Durante as ditaduras, há advogados que são verdadeiros heróis. Num regime democrático, quando o lado acusador muitas vezes tem mais razão, o advogado não conta com tanta simpatia.

Ganha mais dos seus clientes, mas paga um preço mais alto. Parece obstáculo, e muitas vezes é, a uma justa punição. Não importa; sem a sua presença, ninguém poderia dizer que a punição foi justa de fato.

Cidalisas, Melusinas. Mirto e Cibele. Santa Gudula e Lusignan: belos nomes, que pouquíssima gente conhece, enfeitam os versos de Gérard de Nerval (1808-1855), que aparecem agora no Brasil em bonita tradução de Mauro Gama para a Ateliê Editorial.

Existem poetas difíceis, poetas obscuros, poetas “modernos”. Nerval cabe em categoria ligeiramente diversa. Ele é um mestre do “oculto”, do “esotérico”. Entre seus livros de cabeceira estava o “Dicionário Mito-Hermético”, de um certo Dom Pernety, e ele abusava de referências cifradas à alquimia e ao tarô.

Natural que os surrealistas, quase um século depois, tomassem Nerval como um precursor. Natural também que os editores e eruditos se esfalfem, até hoje, para entender os seus poemas mais famosos.

A edição brasileira não se perde muito em detalhes, e deixa apenas que o leitor comece a se familiarizar com a beleza cintilante e visionária de alguns versos, que mesmo em português se impõem à memória do leitor.

“Eu sou o Tenebroso —o Viúvo— o Inconsolado” começa o mais célebre soneto de Nerval. Até aí, tudo bem; escritores brasileiros, como Carlos Drummond, não deixaram de prestar homenagem às dores eróticas e psíquicas do poeta, que se enforcou numa noite de inverno, na rua da Velha Lanterna, em Paris.

Mas o verso seguinte do poema já nos deixa sem referências: Nerval se compara “ao Príncipe da Aquitânia na torre derruída”. A torre em ruínas, diz a nota de uma edição francesa, é uma das cartas do tarô, e o príncipe da Aquitânia é o próprio poeta, que se julgava descendente de alguma nobreza imaginária. Essas explicações que nem sempre ajudam.

O mais importante é sentir que tudo se passa em outra esfera de realidade. Nerval fala de personagens obscuríssimos como se todos nós os conhecêssemos. A magia sonora do poema vai crescendo, e quando chegamos às estrofes finais é como se as próprias palavras comuns, já sem necessidade de notas explicativas, ganhassem um sentido que só o poeta pode desvendar.

“Tenho o rosto ainda rubro ao beijo de uma Rainha…/Sonhei dentro da grota onde a Sereia nada…” e na lira de Orfeu modulei “os suspiros da Santa e os gritos da Fada”.

Que Santa? Que Fada? Talvez não dê para saber exatamente a quem o poeta se refere. Como essas palavras encerram o soneto, algo de definitivo se pronuncia, e seu impacto cresce na mente do leitor.

Que uma fada grite, eis a principal surpresa; que a seus gritos se alternem os suspiros de uma santa, é algo que se pode tentar interpretar.

Tradutor do “Fausto” de Goethe, Nerval parece estar falando daqui de um “eterno feminino” que é feito de carne e de espiritualidade. O grito de uma fada só pode ser um grito
de prazer; o suspiro da santa é um enlevo de pureza.

Ao mesmo tempo, essa dualidade possui um significado histórico, dentro de preocupações que Nerval compartilhava com seu contemporâneo Heine (1797-1856), cujos escritos também traduziu.

A saber, o contraste entre o mundo pagão e o mundo do catolicismo medieval. A fada, a sacerdotisa, a druida, a deusa grega ou egípcia, sobrevive nas florestas, nos templos e nos cultos secretos dos iniciados. “Os Deuses no Exílio”, lindo livro em prosa de Heine, trata dessa sobrevivência também —e também tem tradução brasileira, pela editora Iluminuras.

Mas o mundo das santas medievais, das torres e dos castelos de província também está em ruínas nos bosques europeus. O “viúvo”, o “desconsolado”, é alguém que tenta, como Orfeu depois da morte de Eurídice, trazer a amada de volta. Não mais da profundeza infernal, mas de um paraíso que a indústria e a ciência do século 19 sepultaram.

Os poemas de Nerval parecem, assim, registrar numa língua quase desconhecida a expectativa de que um mundo encantado, rapidamente entrevisto em sonho, pudesse renascer.

Uma coisa é certa, diz Nerval num ciclo de sonetos igualmente famoso: “Deus não existe”, morreu, e o céu está vazio. Tais palavras, num lance surpreendente, saem dos lábios de Jesus.

Em “Cristo no Jardim das Oliveiras”, o filho de Deus tenta avisar os apóstolos da “novidade”; todos dormem, menos Judas —que se afasta, “amargo e pensativo”, achando que lhe pagaram pouco pela traição. Jesus é capturado pelos guardas, como um novo Ícaro; tragam-me esse louco, diz Pilatos.

Enquanto isso, o Olimpo desaba; nenhum oráculo pagão irá decifrar o enigma de Jesus —aquele que deu alma aos filhos do barro. Criaturas que, na mitologia de Nerval, procurarão unir-se às filhas do fogo pagão.

Os enigmas de Nerval, o tenebroso, continuam brilhando na escuridão.

Quando eu era criança, estranhava muito que a primavera, em São Paulo, não correspondia nada ao que me ensinavam na escola e nos desenhos animados.

Nenhum despertar da natureza, nenhum degelo, nenhuma floração. Só mais tarde aprendi que, nesta cidade, quem procura as flores não deve olhar para baixo, para os canteiros e jardins, mas para o alto: são as árvores que se cobrem de rosa, de azul, de roxo, de vermelho.

Já é alguma coisa, embora um rabugento possa dizer que não há tantas árvores assim, e que nem todas acompanham a nova estação.

Menino rabugento, certamente eu era, e tinha outras reclamações. Ao contrário de um lindo longa-metragem com Zé Colmeia e Catatau, onde nas cenas iniciais o sol derretia os pingentes de neve da caverna, deixando as primeiras gotas de água gelada caírem no focinho dos ursos adormecidos, em São Paulo a primavera não era sinônimo de sol.

De fato. Nada mais incerto que estes dias de outubro e de novembro. Domingo, um calor brutal dava por inaugurada a época das compras natalinas e das férias; segunda-feira, vento e chuva, luzes de casa acesas às quatro da tarde.

Será o nosso “microclima”? A palavra, com sua irritante dose de pedantismo, volta e meia aparece no filme “Pedalando com Molière”, de Philippe Le Guay, atualmente em cartaz.

A história se passa num lugar turístico do noroeste da França, a ilha de Ré, em pleno inverno. A estância balneária sofre com o frio da baixa estação; mas o sol aparece às vezes. É o nosso microclima, explica um motorista de táxi, numa tagarelice simpática que nem sempre associamos ao temperamento francês.

Os franceses, pelo menos os de Paris, tiveram fases de extrema antipatia. Depois, parece que houve alguma campanha (hipnose? Alguma substância no vinho de consumo ordinário?) e eles melhoraram.

Passei a entendê-los melhor quando percebi que não eram propriamente ferozes, mas apenas… nervosinhos. No fundo, apesar de toda a história de refinamento, mesuras, perucas e palácios, facilitou-me a vida pensar que os franceses são na verdade perfeitos italianos, explosivos e sanguíneos, só que falando a língua de Racine e Molière.

Voltando ao filme. O bonitão Lambert Wilson (Plástica? Botox? Depilação de sobrancelhas?) faz o papel de um célebre ator de telenovelas. Vai procurar, na fria cidadezinha à beira-mar, um amigo mais velho (Fabrice Luchini, magistral), que por desgosto abandonou os palcos e sets de filmagem.

O objetivo da visita é convencer o amigo, que deseja o isolamento completo, a voltar para o teatro. Encenariam juntos “O Misantropo”, comédia a bem dizer sombria de Molière. Na peça, dois amigos debatem visões distintas sobre a humanidade. Alceste, o rabugento, não vê nos homens senão “injustiça, interesse, malícia e traição”. Retira-se do convívio dos semelhantes.

O outro, Philinte, pede a Alceste alguma ternura; seria insensato querer a correção do mundo, e por excesso de lucidez se pode errar também. No filme, Lambert Wilson sugere ao ator mais velho que, quando representarem a peça, alternem os papéis. Numa semana Lambert seria o inimigo dos homens, na outra o amigo complacente.

Não estrago nenhuma surpresa se disser que, enquanto ensaiam a peça, os dois atores também terminarão trocando de atitudes. O bonitão da TV, querendo ficar bem com todo mundo, agirá às vezes como o misantropo Alceste. O veterano ator, desenganado e recluso, pode aos poucos impregnar-se da bonomia de Philinte.

São tantas as reviravoltas, tão matemática, tão francesa, a engrenagem do filme, que de dez em dez minutos o espectador tem de se readaptar às mudanças do “microclima” entre os dois personagens.

Sol e chuva se alternam rapidamente, e a fotografia de “Pedalando com Molière” não poderia ser mais poética. O ator velho, no começo, se faz de rogado, diz que não está interessado em participar de nenhum novo projeto.

Pela janela, contudo, passa um raio de sol, quase branco, e seu rosto se ilumina. A psicologia dessa cena, convenhamos, é tão legível quanto a de uma comédia clássica: Fulano diz não quando quer dizer sim.

Mas, do mesmo modo que a leitura da peça vai se refinando conforme a dupla se aplica mais e mais aos seus ensaios, também o filme vai revelando camadas e mais camadas nos sentimentos de seus personagens.

O rabugento tem e não tem razões para desconfiar do mundo. A realidade, a vida, a solidão, a sorte ou o azar no amor não cessam de lhe trazer novas lições; só um morto pode gabar-se de convicções definitivas, e, como na primavera paulistana, não perde quem levanta os olhos um pouco acima do chão.

A “Sagração da Primavera”, de Stravinsky, comemorou cem anos de sua estreia há poucos meses, e escrevi a respeito aqui na “Ilustrada”. Na pintura, o equivalente daquela revolução foi sem dúvida o quadro “Les Demoiselles d’Avignon”, que Picasso pintou em 1907.

O potencial de escândalo era tamanho que mesmo alguns contemporâneos e amigos de Picasso, como Henri Matisse, se recuperaram mal daquele quadro. Não eram apenas os ângulos cortantes, o susto daquelas mulheres nuas como que iluminadas por um flash fotográfico, a violência de cacos de vidro da composição.

Máscaras indígenas ou africanas apareciam como que coladas ao pescoço de duas daquelas mulheres nuas, fazendo com que as outras parecessem até realistas pela comparação.

Com isso, “Les Demoiselles d’Avignon” dava um grande passo além das pinturas sonhadoras, musicais, a que Matisse se dedicava na mesma época. Por meio da “arte primitiva”, entravam em cena —como na “Sagração da Primavera”— o medo, a violência, o poder paralisante, o olhar de Medusa do mundo moderno.

Aí por volta de 1912, 1913, cubismo e futurismo já estavam em vias de superação. Na Alemanha, pelo menos, já surgiam críticas às visões de Picasso e Marinetti.

Foi em 1912, com efeito, que Franz Marc (1880-1916) e Wassily Kandinsky (1866-1944) publicaram o “Almanaque do Cavaleiro Azul”, álbum de ensaios, reproduções artísticas e partituras em defesa do expressionismo e da arte abstrata.

Essa publicação acaba de sair traduzida no Brasil, com organização de Jorge Schwartz, num volume lindíssimo (Edusp-Museu Lasar Segall).

Pela primeira vez no mundo, a quase totalidade dos quadros, gravuras, desenhos e esculturas que faziam parte da edição original aparece reproduzida em cores.

Na época, o livro publicado por Reinhard Piper tinha apenas quatro imagens coloridas. Em inglês, uma edição modesta, feita pela Da Capo Press, é uma tristeza de fotos esmaecidas em preto e branco.

Marc e Kandinsky colocam, lado a lado, quadros de Cézanne e esculturas da Oceania; bordados do Alasca e desenhos de crianças; xilogravuras medievais e alto-relevos do Benin; um Cristo de El Greco e quadrinhos populares alemães.

Pode-se ver e rever essa festa de imagens sem atinar muito o que há, afinal, de parecido entre tantas coisas. Mas o elogio do popular, do primitivo, do “informe”, do “malfeito”, do “naif”, se quisermos, ganha nessas páginas uma força revolucionária, uma generosidade, uma verdade que saltam aos olhos.

Tratava-se, diz Franz Marc, de buscar “símbolos que pertencem aos altares da futura religião espiritual e atrás dos quais desaparece o produtor técnico”.

Os textos de Kandinsky e de August Macke (1887-1914) são ainda mais místicos. A forma artística, escreve Macke, “é a expressão de forças misteriosas”.

“Ouvir o trovão”, prossegue, “é sentir o seu mistério”. O relâmpago “se expressa, a flor também”.

Não fazia mais sentido, assim, buscar o desenho “certo”, a forma “perfeita”. Para o pintor expressionista, a diferença não será entre o bonito e o feio, mas entre o vivo e o morto. Mortas serão as imitações da arte acadêmica; vivo, o desenho imperfeito de uma criança, ou a máscara de um feiticeiro africano.

Não fica muito claro por que motivo esses artistas escolheram o nome de “Cavaleiro Azul” para título daquele livro. Inspirado na teosofia, Kandinsky achava que a cor azul canalizava o máximo da espiritualidade. Franz Marc era notável ao fazer quadros de corças, tigres, cavalos.

Muitas das ilustrações que escolheram para o “Almanaque” representam São Jorge e outros heróis medievais enfrentando dragões ou decapitando inimigos. Menos do que um intuito “belicoso”, no estilo do elogio à guerra dos futuristas italianos, havia ali a tentativa de se ligar ao passado: o passado medieval, o passado primitivo, o passado das crenças camponesas.

Em todos esses momentos, estaria presente a dissolução do mundo clássico, do mundo civilizado, das imagens da perfeição greco-romana.

O edifício da civilização europeia estava desabando, pensavam os expressionistas. Pelas rachaduras daquele edifício, eles julgavam ver uma luz nova, como numa revelação, num apocalipse.

As formas da arte moderna poderiam ser esquisitas, distorcidas, mas é assim que a realidade se apresenta na madrugada, pouco antes do amanhecer. São “fantasmagorias antes da aurora”, diz o “Cavaleiro Azul”.

A aurora, entretanto, seria de outro tipo. Um ano depois, começaria a Primeira Guerra Mundial; August Macke e Franz Marc morreram no front.